Craft [The first great poet]

The   first    great    poet  of the  crisis  the   one  whose generation   was  left  as  if firebombed     though      if you    look     back   at    the seminal    work    you   will see  that only a  handful of of   the   poems    explicitly touch   on   that  dark time the    blood    filling     with virulence    and   the  night always          black         and spangled   with  stars  says when           faced         with difficult      material      the poet       should          begin obliquely      creeping     in from   the   edge  a  square of         light             moving imperceptibly   across  the floor as    the earth    turns and   so   I   will   tell    you that  ever  since  I saw  the footage           of              the journalists   hiding  in  the attic      the    rope    ladder pulled     up     after    them only     the       one       with foreign   papers    left     to stand   her   ground  down below   the   journalist    at first     calmly    sitting   on the      couch      but     then huddling  in  a   cabinet  as the     soldiers    enter    the apartment     next       door, the   cries   of   the  mother floating       through       the wall ib’ni       ib’ni the language     ancient       like something       whetted   on stone     the   way   I   image language      would        have sounded     in     the  broken mouth    of     King      David Absalom        Absalom the man-child       hanging     by the    shining    black   noose of     his     own    hair  in the fragrant         woods           of Ephraim ib’ni           ib’ni next    door    the   sound  of a    body      being     dragged from     the    apartment    as his            mother           wails into      the        dark        how many     mothers   and   how many     sons    dragged   out into    a       night     spangled with             stars          where everything    is  a   metaphor for      virulence my     son my   son and   ever  since  I saw    a   clip  of the   footage the       foreign        journalist managed   to    smuggle   out of   the  country   images   of the        journalist       herself hiding   in   a   space   meant for   buckets   and   rags    as next     door    the     soldiers drag    away   a   young   boy please     hear     it   again   a child    of    no    more   than twelve         his        mother’s lamentations             forever seared   in    the    blood   of this    thing   I   call  my  life but     really     what     is    it what   is   this  light  I   hold so   dear  it  wants   to move imperceptibly    across   the floor    as   the   earth   turns so     as   not     to      become too       aware      of      itself?